Молодой русский врач оказывается в глухом туркменском городке, где время будто остановилось. Пыльные улицы, глинобитные дома, непривычные обычаи и звуки чужой речи — всё это создаёт ощущение полной оторванности от мира. Он продолжает лечить местных детей и пытается вести записи, но внутренне уже смирился с собственным апокалипсисом, тихо наступившим среди этого застывшего пейзажа и непроницаемых лиц.