Лирическая исповедь опытного педагога, возглавляющего школу. Наблюдая за её повседневной жизнью, он глубоко размышляет о сложных проблемах воспитания. Уважая в учениках личность и талант, директор сталкивается с принципиальной позицией завуча, которая упрекает его в излишнем либерализме и попустительстве. Их конфликт обостряется тем, что оба педагога беззаветно преданы своему делу и искренне верят в правоту своих методов.