В пионерском лагере ребята участвуют в традиционной военно-спортивной игре «Зарница». Её главный символ — бумажные погоны на плечах каждого: если противник сорвёт их, ты считаешься «убитым». Однако азарт и погоня за победой в этой условной войне постепенно меняют детей, делая их озлобленными и одержимыми идеей превосходства над другими.