Историю одной войны, которой не было, без привязки к месту и времени, рассказывает камера журналистки. Она не может ничего комментировать, а лишь беспристрастно фиксирует смерть и страх, разрушение родных домов и крушение надежд на нормальную жизнь после боевых действий. В каждом эпизоде этот немой свидетель ведёт свой честный и неподкупный рассказ о том, что приносит с собой война. И о том, какое значение для народа, утратившего всё, может иметь обычный разноцветный флаг.