Виктор и Лёха работают инкассаторами в провинциальном городке, их будни заполнены не только перевозкой чужих денег, но и сочинением стихов, походами на петушиные бои и поиском поэзии среди безликих новостроек. Однако вместо рифм и метких строк судьба подбрасывает им куда более рискованный сюжет — идею ограбления, которая кажется единственным шансом кардинально изменить свою жизнь.