Отставной полковник милиции Смирнов приезжает в Москву погостить у старых друзей, Алика и Гиви. Его визит омрачает странное происшествие: кооперативное кафе «Привал странников», где он был накануне, бесследно исчезает. Опытное чутьё ветерана подсказывает, что это не просто совпадение. Ситуация усугубляется убийством участкового, с которым Смирнов успел поговорить. Не доверяя официальному ходу дела, полковник начинает собственное расследование, погружаясь в криминальные тайны столицы конца восьмидесятых.