В 1945 году американец немецкого происхождения Леопольд Кесслер, полный идеализма, прибывает в послевоенную Германию, оккупированную союзниками. Он уверен, что с окончанием войны для всех наступит время мира и созидания. Устроившись проводником в железнодорожную компанию, Леопольд надеется, что его новая жизнь будет такой же предсказуемой и чёткой, как расписание поездов. Однако реальность разрушенной страны, где старые конфликты ещё не угасли, а новые порядки полны противоречий, быстро рассеивает его наивные представления.