В 1920-е годы в Китае юная Сунлянь выходит замуж за состоятельного землевладельца, становясь его четвёртой супругой. Попав в закрытый мир патриархального поместья, ей предстоит освоить жёсткую иерархию и сложные ритуалы, которые регламентируют жизнь его обитательниц. Борьба за внимание мужа и привилегии разворачивается в атмосфере строгих традиций, где символом статуса становится красный фонарь, зажигаемый у дверей той, кого хозяин изберёт на ночь. Эта изящная драма раскрывает тонкую механику власти, ревности и выживания в мире, где личные желания подчинены вековым устоям.