В день своего двадцатипятилетия Никита вспоминает сон о детстве, отце, брате и о странном бабушкином подарке — фигурке козы, светящейся зелёным светом. Проснувшись, он погружается в суету повседневности, где странные разговоры о питании свеклой, вреде радиации и эзотерических теориях переплетаются с городскими встречами. Нарастающее чувство тревоги и разлада с миром достигает пика на митинге, где звучит призыв голосовать за академика Сахарова, завершая этот особенный день в жизни молодого человека.