В эпоху перестройки Лена и её сын по прозвищу Картофелинка пытаются выжить в суровой советской действительности. Когда телевизионные грезы о другой жизни перестают спасать, Лена решается на отчаянный шаг — стать невестой по переписке и уехать с ребёнком в Америку к мужчине по имени Джон. Однако на новом месте она так и не находит своего счастья, ведь все её жертвы были ради будущего сына. А Картофелинке, уже успевшему возненавидеть себя из-за своей гомосексуальности, только предстоит сделать главные открытия в этой странной новой стране.