Жизнерадостный сельский акушер Вася, всеобщий любимец и балагур, давно получил своё прозвище за одну и ту же историю о военном прошлом, которую он любит рассказывать и над которой все всегда добродушно смеются. Его привычный мир переворачивается с ног на голову, когда в деревню неожиданно приезжает человек из того самого прошлого — его бывший командир. Эта встреча заставляет Васю по-новому взглянуть на свою жизнь, на шутки окружающих и на ту правду, которую он так долго носил в себе под маской весельчака.