В конце войны финская красавица бросает дочерей-близнецов на попечение матери и уезжает в Германию с немецким солдатом. Их бабушка, идейная коммунистка, называет девочек Владимир и Ильич, хотя в миру они — Хелена и Ирена. Сёстры связаны неразрывной молчаливой близостью, но их детский мир рушится со смертью Сталина, а затем и бабушки. Попав в детдом, они замыкаются в себе. Через годы мать возвращается с новым мужем — цирковым артистом, который ищет юные таланты. «Бывают два типа людей: те, у кого есть талант, — и те, кто им служит», — говорит она. Ирена становится блистательной воздушной гимнасткой, а неуклюжая Хелена втайне осваивает опасное искусство огнеглотания. Их былая связь слабеет и окончательно рвётся, когда Хелена понимает, что сестра «похитила» её единственный дар.