Вернувшись из армии, Виктор Пронякин застаёт свою невесту с другим и, разбитый горем, отправляется на Курскую магнитную аномалию — на «большую руду». Там в разгаре грандиозная стройка, и вся жизнь вращается вокруг ожидания первой тонны добытой породы. Чтобы испытать новичка, бригадир поручает ему разбитый самосвал МАЗ. Пронякин не только чинит машину, но и начинает ставить рекорды по вывозке руды, вызывая зависть и неприязнь всей бригады. Несмотря на одиночество и всеобщую враждебность, именно ему выпадает честь повезти первый ковш долгожданной руды.