В отдалённом посёлке у железнодорожной ветки живёт простая семья. Четвероклассник Вася Рубцов тяжело переживает потерю своего лучшего друга — домашней коровы. В памяти мальчика всплывают тёплые воспоминания: как животное появилось у них, как поило всех свежим молоком. С особой болью он вспоминает страдания коровы, когда её телёнка увезли на мясо. Эта личная драма разворачивается на фоне тихой жизни глухого полустанка.