Тридцатипятилетняя Айко работает в боулинг-центре и не может говорить. Её тихую жизнь меняет случайная встреча с курьером Ёсино, чей мопед она по неосторожности сбивает. Между ними быстро вспыхивает страсть, но настоящая близость рождается позже. Неспособная выразить чувства словами, Айко находит свой особый язык любви — она начинает готовить для Ёсино домашние обеды и приносить их ему на работу. Эти скромные коробочки с едой становятся её самым искренним и трогательным признанием.