В новом доме кипит жизнь: его обитатели влюбляются и ссорятся, трудятся и отдыхают, поют и танцуют. Эта сборная картина из пяти новелл показывает её во всём разнообразии. Здесь и оптимистичная комедия о новоселье «Смотровой ордер», и ретро-детектив «Грабеж» со взломом квартиры, и лирический мюзикл «Московская серенада». Александр Ширвиндт исполняет «Звуковое письмо», а завершает цикл жилищно-бытовая оратория «Пой, ласточка, пой...» с фортепианным аккомпанементом прямо во дворе.