Мать, вырастившая пятерых детей, доживает свой век в далёком казахском ауле вместе с младшим сыном. Её старшие дети давно разъехались и обзавелись своими семьями. Решив, что пора собрать всех под одной крышей, женщина находит прекрасный повод — свадьбу самого младшего. Однако её взрослые дети живут совершенно разной жизнью: у каждого своя история, свои городские или сельские заботы, свои представления о счастье. На вопрос матери о том, как провести торжество, каждый из четырёх отвечает по-своему, и эти ответы раскрывают всю палитру их характеров и судеб.