В разгар перестройки городские чиновники, всё ещё мысля категориями застойной эпохи, готовят очередной показушный репортаж. Для съёмок сюжета о рождении миллионного жителя города нанимают принципиального и прямолинейного режиссёра. Однако его поиски приводят к семье, которая совершенно не вписывается в лубочную картинку «счастливой советской жизни». Вместо ожидаемого позитивного материала кинематографист сталкивается с суровой реальностью, которая превращает формальное задание в честное и неудобное киноисследование.