В обречённом на снос доме в Москве обитает странная компания. В её центре — милая провинциалка Маша, которая, провалив вступительные экзамены, не решается вернуться к родителям и числится здесь дворником, чтобы иметь законные основания остаться в городе. Её соседи — такие же временщики, «лимита». Их рутинное существование нарушает безымянный молодой человек, осенью поселившийся в заброшенном здании. Он легко находит подход к каждому, но эта лёгкость — от холодного равнодушия человека, уверенного, что он здесь лишь проездом и вскоре навсегда забудет своих случайных соседей.