Герой этой лирической мелодрамы, уже будучи в преклонных годах, оглядывается на свою молодость. В его памяти оживает судьбоносная встреча с женщиной, первая любовь и становление как личности. Мысли и чувства того времени неразрывно связаны с его ранними писательскими поездками по просторам молодой Страны Советов. Именно в этих странствиях и переживаниях он постигал сложную науку жизни: учился глубоко мыслить, беззаветно любить и искренне прощать.