Поэт Александр Макаров неожиданно становится владельцем пистолета системы «Макаров». Это случайное приобретение кардинально меняет его жизнь и восприятие мира. Оружие, носящее его фамилию, постепенно подчиняет себе хозяина, превращая его в собственное подобие. Герой проходит мучительную проверку на прочность, пытаясь сохранить свою личность в новых обстоятельствах, где тонкая грань между творцом и разрушителем оказывается стёрта.