Документальная ловушка о безжалостном ходе времени в российской глубинке. Всего сорок километров грунтовой дороги, тридцать пять деревень и двенадцать последних жителей — вот и вся вселенная этого угасающего мира. Фильм становится тихой летописью их будней, запечатлевая хрупкий быт и тихую грусть покидаемых мест. Это негромкое, но пронзительное наблюдение за тем, как жизнь медленно, но верно уходит из этих домов и дворов, оставляя после себя лишь память да пустые окна.