На военной базе дежурный вахтёр наблюдает за абсурдной рутиной: бесконечной проверкой документов у входящих и выходящих, чей облик с каждым разом становится всё более странным. Его мир ограничен стенами бункера и видом на ракетный полигон за окном — пути отсюда нет. Тем временем последствия ядерной войны дают о себе знать: радиация с поверхности начинает просачиваться внутрь укрытия. А снаружи настойчиво стучится ветер, очень необычный ветер, предвещающий нечто неотвратимое.