Накануне войны немецкие инженеры помогают налаживать производство точной оптики на советском заводе. В атмосфере постоянных неудач и надвигающейся катастрофы обнажаются их личные драмы. После нервного срыва инженера Ханса, приведшего к трагическому взрыву, в ситуацию оказывается вовлечен русский рабочий Пётр. Страх разоблачения связывает их неожиданными узами, где недоверие граничит с духовной близостью. Когда Петр бежит из города, Ханс, оставшись один, осознаёт глубину этой странной связи. Спустя время он возвращается сюда уже офицером вермахта и через линзы собственного производства смотрит на мир, который больше не существует.