Двадцать три коротких новеллы, каждая из которых — отдельная жанровая зарисовка длиной от одной до десяти минут, посвящены судьбам марийских женщин. Эти истории, то радостные, то печальные, смешные или даже пугающие, вместе складываются в своеобразный орнамент или календарь, отражающий философию, древние традиции и современную жизнь марийского народа. Картина становится многоголосым портретом целой культуры, увиденной через личный опыт её героинь.