Вера, подрабатывающая выгулом собак, с помощью подруги Ольги наконец получает собственную квартиру. Однако на новоселье девушка становится жертвой рейдеров и теряет жильё, после чего её отправляют в старое здание по прозвищу «Чудильник». Там живут такие же пострадавшие пенсионеры, а место окутано мрачными слухами. В первую же ночь Вере являются призраки, и подобные видения посещают всех обитателей дома. Бывший сотрудник КГБ Глушко убеждён, что они — участники странного реалити-шоу, и скрытые камеры в здании действительно есть. Но происходящее больше напоминает опасную игру, а не телевизионное развлечение.