Михаил Михалыч давно променял мечты о поэзии на карьеру чиновника, обретя статус, семью и достаток. Однако ощущение простой детской радости, счастья от нового дня или летнего дождя, оказалось навсегда утеряно. Встреча с Настей, жизнерадостной девушкой, которая даже не знает, что такое «какраки», неожиданно переворачивает его устоявшийся мир и заставляет вспомнить забытые чувства.