1989 год, разгар перестройки. Колхоз «Красный бунтарь», известный рекордными надоями и урожаями, упорно отказывается финансировать культурный досуг. Районное начальство, недовольное таким положением дел, грозит лишить передовиков законной премии, но предлагает последний шанс: за месяц создать драматический кружок или снять собственный фильм, который сможет бросить вызов даже Голливуду. И понеслось — сельская самодеятельность превращается в невероятное и хаотичное приключение.