В 1951 году в большом провинциальном городе молодая женщина возвращается домой с курорта. Вслед за ней приходит открытка от незнакомца, с которым она лишь однажды прогулялась по ночному берегу. Это письмо попадает в руки её мужа. Вместо бурных сцен ревности он переживает свою боль в одиночестве и находит неожиданный выход: решает ответить этому человеку от имени своей жены Веры. Эта тихая драма раскрывает глубину его чувств и сложный выбор между правдой и желанием сохранить семью.