Солдат Женя Колышкин, хрупкий интеллигент с арбатскими корнями, чувствует себя полным недоразумением на фронте. Случайно наткнувшись на немецкий блиндаж в предновогоднюю ночь, он избегает гибели, но попадает на гауптвахту. Его одиночество скрашивает Женечка — связистка полка «катюш». Судьба даст им ещё один шанс, и позже они встретятся в огромном пустом доме в освобождённом городе, где разыграется своя тихая и трогательная история. Эта лирическая комедия остаётся одной из самых пронзительных и человечных картин о войне.