Главный герой этой ленты — самоучка и режиссёр Искремас, фанатично преданный новому революционному искусству для масс. Всю свою жизнь он отдал театру, начав свой путь в глухом провинциальном городке. Его карьера разворачивается на фоне хаоса Гражданской войны, где власть постоянно меняется: красных вытесняют белые, а тех, в свою очередь, — зелёные. Эта личная история творческого горения тесно переплетена с драматическими событиями эпохи.