Грейс Лиза Ванденбург, математик из Мельбурна, живёт в мире чисел: её жизнь подчинена арифмомании, навязчивой потребности пересчитывать всё — от маковых зёрнышек на булочке до щетинок на зубной щётке. В хаотичном и непредсказуемом мире этот ритуал даёт ей ощущение порядка и контроля. Грейс старается вести обычную жизнь: общается с матерью, сестрой и обожаемой племянницей Ларри, а её главным собеседником и доверенным лицом является… образ покойного изобретателя Николы Теслы.