Восьмилетняя пенсионерка Рут, в прошлом повариха, привычно готовит завтрак на своей уютной кухне, но её отточенные движения всё чаще нарушают странные ошибки. Во время визита сына она принимает его за давнего поклонника, и это невольное «свидание» приводит их в дом престарелых — место, которое Рут когда-то выбрала сама, но теперь совершенно не узнаёт. Оказавшись среди других постояльцев с похожими проблемами памяти, она чувствует себя чужой и потерянной. Однако благодаря поддержке сотрудников Ванессы и Брайана Рут постепенно учится находить опору в настоящем моменте, создавая новые связи с реальностью даже тогда, когда её собственное сознание начинает жить по своим непредсказуемым правилам.