Великобритания, 1982 год. Молодая писательница англо-японского происхождения решает написать книгу о своей матери Эцуко, чья жизнь была омрачена тяжёлыми послевоенными годами в Нагасаки и потерей старшей дочери. Погружаясь в прошлое, Эцуко вспоминает 1952 год, когда во время первой беременности она сдружилась с соседкой Сатико — молодой вдовой, одной растившей ребёнка. Однако в процессе работы дочь начинает замечать нестыковки и скрытые противоречия в воспоминаниях матери, что ставит под вопрос правду об их семейной истории.