Для Аманды её старый автомобиль — не просто средство передвижения, а единственный кров на улицах Сиэтла. Когда машину эвакуируют, а ей выставляют абсурдный счёт на 21 тысячу долларов, её жизнь превращается в отчаянную борьбу с бездушной бюрократической системой. Оставшись без крыши над головой, женщина вступает в изнурительное юридическое противостояние, стремясь вернуть не только своё имущество, но и утраченное чувство собственного достоинства.