Прима Мария Висновская — загадочная и желанная актриса, кумир варшавского света. Она служит трем богам: искусству, любви и смерти, а её жизнь — это игра по строгим правилам. Пылкий корнет Бартеньев готов ради неё на любое безумство, но Мария томится в одиночестве под тяжестью созданного ею же образа, мечтая о любви неземной. Однако сбросить маску и выйти из этой изнурительной игры для неё уже невозможно.