Пермский чиновник Виктор Летаев курирует дорожное строительство. Он привык добиваться своего и знает своё дело вдоль и поперёк. Другими вещами он не интересуется. Кредо Летаева: "Я дрова рубил, мне некогда было с вашими Чеховыми да Пастернаками, потому что дрова всем нужны, а искусством дом не обогреешь". Но ситуация меняется. Новым вектором развития региона становятся культура и искусство. Чтобы усидеть в кресле, Виктору приходится подстраиваться. Он решает изучить культурное наследие Пермского края. Самостоятельно разобраться в живописи, архитектуре и литературе у него не получается. Летаев нанимает преподавателя искусствоведения Марину Николаевну. Она берётся обучить циничного чиновника азам. Уроки проходят непросто. Виктор привык всё контролировать и просчитывать, но здесь он полный профан. Ему нужно запомнить даты и имена, а понять, зачем всё это нужно. Марина Николаевна пытается достучаться до него. Она показывает картины, рассказывает о пермских художниках и зодчих. Летаев сопротивляется, но постепенно в нём что-то меняется. Его циничное мировоззрение даёт трещину. Он начинает видеть в искусстве не пустую трату времени, а что-то большее. Сможет ли преподаватель облагородить некультурного чиновника? Получится ли у Виктора совместить любовь к дорогам с новыми знаниями? И главное, поможет ли это ему удержаться в кресле, когда регион взял курс на культуру? Ответы на эти вопросы кроются в его способности пересмотреть собственные принципы.