Симан случайно натыкается на съёмочную группу, снимающую инсценировку высадки на Луну. Застигнутый на месте, он лишается языка в наказание. После этой травмы его жизнь словно переходит на замедленную съёмку: отвергнутый обществом и считающийся безумцем, он начинает подражать космонавту в открытом космосе, создав свой собственный немой и невесомый мир внутри реального.