Чехословакия, 1969 год. Писатель, измученный страхом и угрызениями совести после событий Пражской весны, решается на отчаянный шаг — публикует разгромную статью, где обличает не только себя, но и своих коллег. Этот поступок мгновенно делает его изгоем: друзья и сослуживцы отворачиваются, вокруг него образуется ледяной вакуум. Каждая ночь теперь проходит в ожидании визита того, кто должен заставить его молчать навсегда. И этот человек однажды действительно появится — чтобы стать главным героем новой, последней и уже никому не сужденной книги писателя.