Театральный режиссёр, переживающий глубокий творческий кризис, пытается навести порядок в собственной жизни и в отношениях с женщинами. Осознав, что время уходит, он задумывает поставить «важную и искреннюю пьесу». Для этого он возводит в гигантском заброшенном складе невероятно детализированную живую модель Нью-Йорка, где актёры разыгрывают сцены из его реальности. Этот грандиозный проект становится для него способом осмыслить мучительные любовные переживания, страх смерти и необъяснимые недуги, постепенно стирая грань между искусством и жизнью.