На борт теплохода «Нептун», готовящегося к прогулке по Висле, тайком проникает безбилетник. Капитан, вместо того чтобы высадить его, назначает проходимца судовым «инструктором по культуре». Новоиспечённый массовик-затейник, почувствовав власть, с энтузиазмом берётся за дело. Вскоре под его началом мирный круиз превращается в точную и абсурдную модель социалистического общества: с бесконечными собраниями, голосованиями, интригами, подхалимством и идеологической обработкой пассажиров. Даже плывущего на пенсии прокурора пытаются втянуть в эту механику всеобщего лицемерия и пустословия.