Молодой писатель отправляется в путешествие по послевоенной Германии, следуя духу романтиков и битников. Однако страна, которую он видит, разительно отличается от прежней и не похожа на американские идеалы. В пути герой встречает разных людей: молодёжь, погружённую в поэтические дискуссии, и стариков, потерявших связь с миром. Даже бродячие артисты — нимфетка и бывший нацист — стали мрачным отражением времени, а не символом свободного искусства. Все эти персонажи стремятся к нормальной жизни, но их поиски лишь усугубляют взаимное отчуждение и одиночество.