Молодая художница Лили Блэк живёт в тени тяжёлого прошлого: её мать страдает от алкоголизма, а отец умирает от СПИДа. Несмотря на талант, девушка не верит в себя. Её судьба неожиданно пересекается с Моррисоном Уайли — писателем-затворником, который из-за патологической боязни микробов не покидает свой автомобиль, наблюдая за жизнью города через стекло. Два одиноких и неуверенных в себе человека встречаются, и всего за полтора дня эта случайная встреча переворачивает их мир.