В начале XX века в японской деревушке идёт немое кино, а юный Сюнтаро грезит о карьере бэнси — чтеца, который озвучивает происходящее на экране. В те времена успех кинотеатра зависел не столько от самих фильмов, сколько от искусства этих рассказчиков, за которыми публика ходила как за настоящими звёздами. Наблюдая за мастерами своего дела, Сюнтаро начинает долгий путь ученичества, стараясь постичь секреты непростого ремесла и научиться создавать ту самую волшебную атмосферу, которая рождается только в темноте кинозала.