Зимой на детской горке оказываются Ольга и Игорь — ответственные взрослые, которые честно мерзнут и играют с детьми, хотя им откровенно скучно. Постепенно они начинают разглядывать друг друга, строя в воображении целые истории, но сделать первый шаг мешают стереотипы и придуманные образы. Кажется, эта мимолётная симпатия так и останется невысказанной, пока дети не раскрывают неожиданную правду: Игорь — вовсе не папа, а брат, а Ольга — не мама, а бабушка. И оба совершенно свободны.