После казни Иисуса в доме его матери собираются разные люди: её брат и сестра, римский патриций со слугой, один из апостолов. Все они ощущают, что произошло нечто гораздо более важное, чем смерть очередного проповедника. Каждый в тишине этого дома пытается понять загадку личности Христа, но диалога не получается — никто не слышит друг друга. А за стенами уже ждёт толпа страждущих, которые видят в матери казнённого свою последнюю надежду и спасительницу от всех бед.