Галина Александровна привычно жонглирует улыбками, одеждой посетителей и номерками. Она твёрдо знает, что театр начинается с вешалки, и это знание даёт ей особую, почти пугающую власть. Ведь если весь мир – театр, то она в нём – главная гардеробщица. Однако её размеренная жизнь может перевернуться в один миг, когда она позволит себе грубость по отношению к интеллигентному мужчине и его дочери-подростку, случайно опоздавшим на спектакль.