Главный герой — скромный инженер по технике безопасности из провинциального городка, который добросовестно выполняет свою работу, а втайне пишет стихи и рассылает их в журналы, пока безуспешно. Чтобы поддержать мужа, его мудрая жена, уважаемый в городе врач, решается на хитрость: она начинает тайную переписку с ним, притворяясь поклонницей его творчества. В условиях глубокого одиночества эти письма становятся для него отдушиной, помогая не только продолжать писать проникновенные строки, но и заново открывать чувства к самой близкой человеку.