Действие этой пронзительной драмы разворачивается в техасском городке 1950-х годов. Два лучших друга, звезды школьной футбольной команды — агрессивный Дуэйн и тихий, чувствительный Сонни, — переживают здесь свою первую взрослую жизнь. Сонни защищает от насмешек умственно отсталого мальчика Билли, а позже заводит роман с одинокой Рут Поппер, женой школьного тренера. После бурной поездки в Мексику друзей по возвращении ждёт печальное известие, знаменующее конец целой эпохи.