Два унылых вандала и одинокий безработный скитаются по заброшенным промзонам и забытым уголкам городка в Северной Каролине. Их бесцельное существование скрашивает лишь ожидание легендарного запуска ракеты, который становится для троицы главным, пусть и призрачным, событием. Фильм наблюдает за их странствиями по опустевшим пространствам, где время будто остановилось, а надежда на чудо остается последним утешением.